徒然 | ベリーダンスナジュム福岡

日記〜書き続けるという事

りら — Fri, 10 Apr 2026 11:24:32 +0000

私は昔から日記文学が大好きだ。

これまで読んできたものを主なものだけ挙げてみると、

『紫式部日記』、『枕草子』、『徒然草』、『奥の細道』。

現代のものでは、

写真家の荒木経惟さんの日記、同じく写真家の川内倫子さんの『りんこ日記』、

小説家・くどうれいんさんの『日記の練習』、

昭和天皇の侍従・入江相政さんの『入江相政日記』、

壇蜜さんの『壇蜜日記』、

山崎佳代子さんの『ベオグラード日誌』、

梨木香歩さんの『エストニア紀行』。

こうして並べてみると、時代も書き手もさまざまだが、定期的に誰かの日記文学を読むことは、私にとって読書の楽しみのひとつになっている。

そんなわけで、子どもの頃からよく日記をつけていた。

だが、つい途中で書くのを忘れてしまったり、日記帳に書いた自分の文字が気に入らなくなってやめてしまったり、忙しさに紛れてサボってしまったりして、

長く続いたことはほとんどなかった。

それでも心の奥底にはいつも、日記を書き続けることへの憧れがあった。

ノートを自分の日々の記録で埋めていくこと。

それをいつか実現したいと、ずっと思っていた。

2026年は、元旦から日記をつけようと誓いを立てた。

あらかじめ買っておいた分厚いノート。そこに毎日きちんと日記を書いていこう。

そう思い、コツコツと書き続けてきた。

だが、その流れは先日のエストニア遠征でぴたりと止まってしまった。

遠征の前日まではきちんと書いていたのだが、いざ出発してみると、

飛行機での長時間移動、エストニアでのダンス三昧、

くたくたになってホテルに戻ってはまたレッスンへ向かう…。

そんな日々の繰り返しで、日記を書く余裕がまったくなかったのだ。

あらかじめ日記帳から数枚の紙を切り取り、持参していたのだが、

その紙に日記を書くことはないまま帰国してしまった。

帰国してからも休む間もなく、

時間に追い立てられるような慌ただしい日々が続き、

気がつけば日記を書くという習慣そのものが、

自分の生活からすっかり抜け落ちてしまっていた。

帰国して10日ほど過ぎた頃、ようやく私は重い腰を上げた。

2週間以上書いていない日記を、遡って書き直してみようと思ったのだ。

たとえオンタイムでなくても、思い出せる限り記録すればいいのではないか。

そう思った。

そんなわけでここ3日ほど、

書き損ねていた2週間以上の出来事を少しずつ思い出しながら日記帳に綴っている。

本来、日記というものは、

その日にあったことを新鮮なうちに書き留めるための装置だ。

そのことは十分にわかっている。

だが、過去に遡り、思い出しながら書くという作業もやってみると意外に悪くない。

その日その日の簡単なメモは手帳に残している。その記録を手がかりに時間を遡り、心に残った景色や覚えておきたいことを、少しずつ書き綴っていく。

そうしてページを埋めていく作業は、やってみると意外に楽しい。

その日のうちに書く、ライブ感のある日記とはまた違った良さがあることを、

今回あらためて発見した。

毎日必ず書き続けるというのは、思っている以上にむずかしい。

日々の仕事や生活のリズムのなかで、どうしても書けない日もあるだろうし、

後回しにせざるを得ない時もきっと出てくる。

そんな時でも諦めず、時間があるときに思い出せる限り思い出して、

とりあえず一日一行でもいいから書き続ける。

それが継続のコツなのではないかと、今回あらためて思った。

そういえば、

以前読んだ川内倫子さんの『りんこ日記』では、

一日の記録が「プリント」という一語だけの日がたびたびあった。

写真家である彼女にとって、プリント作業はとても大切なものなのだろう。

その日は、プリントにすべての時間と集中を注いでいたのかもしれない。

そう考えると、これを私に置き換えれば「朝練」。

たったその一言だけでも、日記は十分に成り立つのだ。

長いインターバルがあっても書き続けてみて気づいたのだが、

日記というのは、その日にあった出来事をすべて書き綴ることではないのかもしれない。

その日に感じた、たった一つの感情でもいい。

たった一つの出来事でもいい。

空がきれいだった。

寒かった。

眠かった。

何もしなかった。

そんなことだけでも、日記は充分に成り立つ。

書きたいときにはたくさん書けばいいし、

書きたくないときには天気と気温だけでもいい。

書き続けることこそが、日記の本質なのだと思う。

くどうれいんさんの『日記の練習』にも、こんな言葉が書かれていた。

「面白いから書くのではない。

書いているから、どんどん面白いことが増える。」

本当にその通りだと思う。

書かなくてもいい日もあるし、どうしても長く書けない日もある。

それでも、そんな断片のような文章でさえ、あとから読み返すと心に残る。

自分の日々の記録は、たった1行でもいいし、何ページにわたってもいい。

書きたいように書けばいいのだ。

文章でなくてもいい。

落書きだけでもいいし、1枚だけ写真を添えるのもいいかもしれない。

川内倫子さんの『りんこ日記』には、

一日ごとの日記に、携帯で撮った写真が一枚添えられていた。

そういう表現方法もとても素敵だと思い、

私もやってみたいと憧れたことを思い出す。

私も、自分なりの日記の形を見つけながら、これからも書き続けていきたいと思う。

※2025年3月18日　note記事より

夢の中で日記を書く朝

りら — Wed, 01 Apr 2026 02:43:11 +0000

帰宅が遅かった日の翌日の朝練は、起きるのがかなり大変だ。

水曜日。

宗像のクラスから1時間15分運転をして、福岡市内の自宅へ。22時20分に帰宅。

そこから食事、入浴、翌日の支度。

そして少しだけ、ぼーっとする時間。

気がつくと、就寝時間はたいてい1時30分頃になっている。

そこから5時起床。

アラームは5時、5時15分、5時30分、5時45分、6時と何段階にもかけている。

たいてい一度目は目が覚める。

しかもアラームが鳴る直前に。

4時50分、4時55分あたり。

私はここで、必ず一度目を覚ます。

だけど、まだ4時台という安心感と、ここ数日の寒さ。

つい毛布にくるまって、もう一度目を閉じてしまう。

そこから先のアラームは、ほとんど記憶にない。

鳴っているはずなのに、無意識に止めているらしい。

そして大抵、この時間帯に夢を見ている。

今朝の夢には、かつて数回だけお目にかかったことのあるダンス関係者の方と、もうご縁がなくなって数年経つ方が出てきた。

どうやら夢の中の私は、彼女たちに不義理を働いていたらしい。

不義理というのは、約束のダブルブッキング。

彼女たちと約束していた時間に、私は間に合わなかった。

お詫びをしようと近づくと、二人はひどく不機嫌だった。

「いつも対応が雑だよね」

目も合わせず、険悪な空気で怒られる。

まあ、当たり前なのだけれど。

そこになぜか妹と、妹の彼も現れる。

今、妹は既婚者で、この彼と結婚している。

夢の中で二人は結婚しておらず、スケートデートに行くらしい。

現実の妹はスケートなんてしないのに、

動きやすくて濡れても目立たない服を選びながら、私に失望したような顔を向けている。

全く関係のない三人が、同じ夢の中にいる。

そして、細かいところは忘れてしまったのだが、

夢の中の私は、なぜかメモを取っていた。

夢日記。

夢に出てきた出来事を書き留めているのだ。

夢の中の私は、この出来事を夢だと認識していて、

「あの人とあの人が夢に出てきた。夢の中で不義理して怒られた。この夢を書き留めておこう」

そんなふうに思いながらメモを取っている。

ーなんともややこしい。

夢の中で夢だと認識しながら、夢日記をつけている。

そしてそのメモを取る行為を、夢の中の私は現実だと思っている。

だから私は、自分が寝ているとも、夢を見ているとも思っていない。

現実の時間の中で、夢に出てきた出来事を記録していると思い込んでいる。

はっと目を開けると、6時20分。

ーやばい。

もう、とっくに支度をしていなければならない時間だった。

慌てて飛び起きる。

撫でてほしくて近くに来ていたウサギのきなこに

「ごめんね、撫でてあげる暇がないよ」と言って、頭をひと撫で。

そして、マットレスを片付ける。

慌てて支度をしながら、私はさっきまで見ていた夢を思い返す。

……あれ？

メモしていなかったっけ？

ふと、そう思う。

だが、メモをしていたのは夢の中での出来事だ。

完全に夢と現実がごっちゃになっている。

最近の私の夢には、少し変わった特徴がある。

夢の中で起こっている出来事を、夢の中の自分が

「これは夢だ」と認識しているのだ。

そして、こう独り言を言う。

「ああ、この夢、前にも見たよね」

あるいは、

「前に見た夢と同じ出来事が起こっている」

まるで夢がシリーズもののように続いている。

この手の夢には、少し注意が必要だ。

夢の中で「これは夢だ」と思っているとき、

私は半分覚醒している状態になっている。

身体は眠っているのに、意識だけが起きている。

そのせいか、

起きているような感覚があるのに、実際にはまだ眠っている。

だから、うっかり寝過ごしやすいのだ。

そしてもう一つ。

夢の中で現実のように考えたり行動したりしているせいか、

目が覚めたとき、どっと疲れを感じることがある。

まるで、すでに一日を終えた後のような疲労感。

朝、目を覚ました瞬間から、

もう、一日分のエネルギーを使い切ってしまったような感覚になるのだ。

だが、夢の中で過去の夢を振り返り、

「ああ、そうそう。このシーンあったよね」

などと、夢のシリーズものの続きを見ているように感じるのは、なかなか面白い。

夢の中で、夢の記憶を思い出しているのだ。

不思議な感覚だが、どこか懐かしくもあり、

妙に納得してしまう瞬間でもある。

そしてそんな夢を見たあと、

また続きを見てみたい、などと思ってしまう自分もいる。

こんなふうに、今日も私は

おかしな夢のシリーズに翻弄されながら、危うく遅刻しそうになった。

今、車はスタジオへ向かっている。

春が近づき、夜明けが少しずつ早くなってきた。

朝焼けの空を見ながらの早朝の運転は、どこか心地がいい。

まだ空気はとても冷たく、

ハンドルを握る指先は凍えるほどだ。

それでも、春はもうすぐそこまで来ている。

あと10日もすれば、

きっとどこかから桜の便りが聞こえてくる頃だ。

さあ、今日も一日が朝練から始まる。

できない自分と向き合う時間。

それでも、1ミリでも前へ進めたらいい。

そんなことを思いながら、

車は静かな朝の道を、スタジオへと走っていく

（3月12日　note記事より）

夢のような現実で始まる朝

りら — Sat, 28 Mar 2026 08:18:45 +0000

２０２６年３月11日。

また夢を見た。

あの【シリーズで現れる夢】の一つ、トイレの夢だ。

私はどこかの土地でトイレを探していた。

日本ではないような、でもどこか現実にもありそうな場所。

入るとそこは、トイレというより大きなロビーのような空間だった。

ゆったりとしたソファーが並び、人々がくつろいでいる。

なぜか男性もいる。

そのスペースを抜けると、トイレの個室が現れる。

だが現実のように整然と並んでいるわけではない。

とても広い空間に、ランダムに個室が配置されている。

扉を開ける。

けれど使えない。

空いていたと思ったら、誰かに先を越される。

また別の扉を開ける。

そこも使えない。

私は広い空間を歩き回り、使えるトイレを探している。

やっと空いているエリアを見つけた。

だがそこはすべて和式だった。

しかもあまり清潔ではない。

これでは使えない。

そう思い、また探す。

別のルートを見つけて進んでいくと、

そこにも個室がある。

だが奥に大きなくり抜き窓があり、

通りに立つ人たちが見える。

距離は遠い。

それでも、見られている気がする。

そこも避ける。

私はぐるぐるとトイレを探し回る。

その時ふと思う。

「これ、夢でよく見るやつだ」

夢の中で、そう思う。

本当に夢で見たものとそっくりだと思う。

そしてその夢は、トイレだけでは終わらない。

私は逃げている。

ある人たちから逃げていた。

世間一般の常識。

世間一般の考え方。

世間一般の倫理観。

そんなものから逃げていた。

なぜこの設定になったのか分からない。

そのドラマを見直したわけでもないし、

普段思い出すこともない。

けれど夢の中で私は、

昔見たあるドラマの主人公の立場になっていた。

私は少年と一緒に逃げていた。

⸻

はっと目が覚める。

時計を見る。

6時45分。

ああ、やってしまった。

本当は5時に目を覚ましていた。

けれど朝の空気がとても冷たく、起きる勇気が出なかった。

毛布にくるまり、もう少しだけと思って目を閉じた。

そのまま眠ってしまっていたのだ。

急いで飛び起きる。

着替え、顔も洗わず家を飛び出す。

完全に遅刻だ。

車に乗り、エンジンをかける。

すると窓ガラスが真っ白だった。

凍りついている。

気温2度。

ワイパーでこすっても落ちない。

エアコンの霜取りを最大にする。

それでもなかなか溶けない。

こんな急いでいる時に。

イライラしてしまう。

まるで夢の中のようだ。

また夢の中のようだと思う。

でもこれは現実だ。

ワイパーを動かし、霜をこすり落とす。

ガリガリと音がする。

少しずつ剥がれていく。

その瞬間、とんでもなく明るい朝日が目に飛び込んできた。

驚くほど眩しい。

太陽が大きい。

本当に夢じゃないのか。

何度もそう思う。

そう思いながら、車をスタジオへ走らせる。

スタジオに着く。

7時20分。

ああ、20分も遅刻してしまった。

痛む身体。

冷たい床。

私はストレッチをしようとカバンからテニスボールを取り出す。

その瞬間、嫌な予感がする。

ああ。

またやってしまった。

お財布がない。

昨日出かけた時、カバンを変えていた。

お財布を入れ替えるのを忘れていたのだ。

悪い夢みたいだ。

夢だったらどんなにいいだろう。

でもこれは現実。

仕方なく、まだ寝ている家族にメールを送る。

「本当にごめん。

起きたらスタジオまでお財布を届けてくれないかな」

スタジオの地図を添付する。

そんなこんなで。

現実のような夢を見て、

夢であってほしいような現実で始まった水曜日の朝。

痛む身体で、私はスタジオに立っている。

さあ、今日も土台を見直す時間。

なかなかうまくいかず、

暗礁に乗り上げているように見える。

それでもいい。

ほんの髪の毛ほどでもいい。

微生物ほどの大きさでもいい。

前に進みたい。

シリーズ化された夢の数々

りら — Thu, 26 Feb 2026 13:03:06 +0000

私が見る夢には、いくつかのシリーズがある。

幼い頃から、折々に繰り返し現れる夢たちだ。

ひとつは、トイレの夢。

トイレを探している。やっと見つけても、狭すぎたり、人が並びすぎていたり、仕切りがなかったり、水浸しだったり、ガラス張りだったり。

決まって安心して使えない。

何かが足りないか、何かがおかしい。

不快さと焦りを抱えたまま、目が覚める。

次に、青い水の夢。

セピア色の世界の中で、ただ一箇所だけ、鮮やかな青い水がある。

海だったり湖だったり、狭い水場だったり。

あまりに美しくて、近づきたくなる。触れたい、写真に撮りたいと思う。

だが、いつも何かが起こり、触れられないまま終わる。

夢の中で、「前もこうだった」と思い出している自分がいる。

それに似た、極彩色の虹の夢。

空いっぱいに広がる、毒々しいほど鮮やかなねじれた虹。

なんとか記録しようとするが、シャッターが切れない。

映らない。

そうしているうちに消えてしまう。

これもまた、前にも見た夢だと夢の中で思い出している。

そして、空を飛ぶ夢。

雲に乗ったり、傘でふわりと跳ねたり、グライダーのように滑空したり、翼のようなもので地面すれすれを飛んだり。

高さも方法も毎回違う。

だが、不思議なほどリアルで、夢らしさが薄い。

飛んでいる感覚だけは、確かにそこにある。

舞台の夢もある。

幕が開くのに、何を踊るのかわからない。

振付を知らない。衣装がない。靴がない。

急かされ、青ざめ、震えている。

出なければならないのに、準備ができていない。

目が覚めると、ぐったりと疲れている。

そして「ああ、夢でよかった」とつぶやく。

最後に、テストの夢。

数学の試験。公式を覚えていない。

証明問題の意味がわからない。

何一つ解けない。

この試験をパスできなければ留年する、という焦燥感。

学生時代から繰り返し見る悪夢だ。

ほかにも夢はあるが、主なものはこの五つ。

夢の中で私は、以前の夢を思い出している。

現実では忘れていても、夢の中では「またこれだ」と気づく。

目が覚めるたび、

夢でよかったと思う。

このシリーズは、まだまだ続くのだろうか。

そして、なぜ続くのだろう。