シリーズ化された夢②

どこかへ向かおうとしている夢を見た。

バスに乗っていた。

降りようとしたとき、支払いの仕組みが現実とかけ離れすぎていて、

どうすればいいのか分からない。

運転士に謝りながら、どこから乗ったのか、

どう支払えばいいのかを必死に確認する。

そのあいだにも時間だけが過ぎていく。

ふと後ろを見ると、私のせいで降りられない人たちの列ができていた。

申し訳なさと焦りで、胸の奥がざわつく。

どこかへ向かおうとしているのに、

うまく進めないまま、場面が切り替わる。

途中でトイレに入る。

けれどそこは、個室ではなく、

大部屋に洋式便器がいくつも並んでいる奇妙な空間だった。

建物の半分は外に開かれていて、

まるでカフェのテラスのように視界が抜けている。

見えないように膝掛けをかけて座る。

落ち着かないままやり過ごそうとしていると、

サラリーマン風の男性が二人、

談笑しながら入ってきて、私の前の列に腰を下ろす。

どうやって拭けばいいのか分からない。

その行為すら、ここでは許されていない気がして、ただ困り果てる。

とりあえず水を流し、音でごまかす。

そして思う。

「ああ、またこれか」と。

このタイプのトイレは、何度も夢に出てきている。

ー場面が変わる。

私はマンションの一室にいる。

モデルの仕事を受けているらしく、

年配の男性と、30〜40代のカメラマンと三人きり。

白く、四角く、光もどこか均質な部屋。

時間は午後3時くらい。

「服を脱いで」と言われる。

ヌード撮影なのだと理解するが、強い戸惑いがある。

仕事だから、従うべきなのか。

そう思いながら、

上着を取られそうになった瞬間、また場面が切り替わる。

気づけば外を歩いている。

さっきの二人に加えて、見知らぬ外国人たちも一緒だ。

空も道も、すべてが白っぽい。

広くて、静かで、

少し現実から浮いたような風景。

遠くに、突然カラフルな建物が現れる。

白を基調に、パステルカラーの石造り。

ギリシャやモロッコの街並みのような、

どこか異国的で可愛らしい景色。

私は必死に写真を撮ろうとする。

けれど、うまくいかない。

ピントが合わない。ブレる。残せない。

しばらく歩くと、その建物はすぐ目の前に現れる。

外国人のひとりに案内されて中に入ると、

外観とは対照的に、内部は狭く、コンパクトで、

けれど丁寧に整えられている。

小さいけれど、きれいで、どこか安心感がある空間。

そこにエレベーターがある。

上に行く必要があるらしい。

撮影のためか、荷物のためか、

とにかく「上がること」が求められている。

けれどそのエレベーターはあまりにも小さい。

乗り口も狭く、身体が入らない。

ー入れない。

行かなければいけないのに、行けない。

そしてここでも思う。

「ああ、これも前に見たことがある」と。

このエレベーターも、何度も夢に出てきている。

ーこの夢はやけにリアルで、妙に疲れた。

思い返してみると、ずっと共通していたのは

「うまく進めないまま、誰かを待たせてしまっている感覚」だった気がする。

正しいやり方が分からないまま止まってしまうこと。

見られたくないのに見られる状況。

納得していないのに進められる流れ。

掴みたいのに、うまく残せないもの。

そして繰り返し現れる、トイレとエレベーター。

夢の中の私は、それを初めての出来事としてではなく、

「またこれか」と、どこかで理解している。

同じ場所に、何度も戻ってきている。

あの入れないほど小さなエレベーターはきっと、

「次の場所に行くための準備が、まだ足りていない自分」そのものだ。

行きたい場所は、もう見えている。

むしろ、すぐそこにある。

ただ、その場所に入るための形が、

まだ少しだけ、合っていない。

※2026年3月22日　note記事より