白い花の記憶②

白い花の記憶がある。

2月の終わりから3月にかけて咲く、大好きな花。

白い梅の花に続いて、

私の中で春を告げるのは、白木蓮と拳の花だ。

物心ついた頃、私はよく、

幼稚園の下にある神社の、人気のない境内で遊んでいた。

まだ寒さの残るその場所で、この時期になると、

どこからともなく、なんとも言えない良い香りが漂ってくる。

澄んだ空気の中に、ふわりと混ざるやさしい香り。

その匂いを感じるたび、私は何度もあたりを見渡した。

そして気づく。

地面に、大きな白い花が落ちている。

自分の顔ほどもあるその花は、

水気を含んだ、ぽってりとした花びらをしていた。

厚みがあって、しっかりとしているのに、

どこかしおしおとした、儚さもある。

けれど、周りを見渡しても、

その花が咲いている場所が見つからない。

不思議に思って母に尋ねると、

それが木蓮という花だと教えてくれた。

そして、顔を上げて「ほら、あそこ」と指さした先。

ひょろりと伸びた高い木の先に、

ぽつりぽつりと、大きな白い花が咲いていた。

—ああ、これか。

幼い私は、こんな高い場所に花が咲くなんて思ってもいなくて、

ずっと地面ばかりを探していたのだ。

白木蓮の花は、

ほんのりクリーム色を帯びたやさしい白。

そして、あの忘れられない香り。

それ以来、私はこの花が好きになった。

似た花でいえば、拳の花も好きだ。

白木蓮よりも小さくて、花びらが多く、

たおやかでやわらかい印象をしている。

幼い頃の私は、この二つを同じ花だと思っていた。

けれど、後になって、まったく別の木で、違う花だと知った。

拳の花もまた、この3月の時期に満開を迎える。

淡い空に向かって、

静かに伸びていくその姿は、とても優美だ。

亡くなった叔母は、この花が好きだったという。

花の話を直接したことはなかったけれど、母からそう聞いた。

なぜだか、その気持ちが少しわかる気がした。

きっと、似たものを好きになる人だったのだと思う。

私の記憶の中には、いつも白い花がある。

物心ついた頃から、変わらずずっと。

白木蓮も、拳の花も、

まだ浅い春に咲いて、空へと伸びていく。

そのたおやかな姿を見ていると、

やがて訪れるあたたかな季節を、静かに思う。

少しずつ昼が長くなっていくこの時期が、

私はとても好きだ。

※2026年3月23日　note記事より